Babasını kaybeden insan babasının öldüğü günden bu ana kadar onu, -görüntüsünü, sesini, kokusunu, yerlere yatıracak kadar beraber gülüşmeleri, delirtecek kadar öfkelerini daha neleri ve nicelerini- ne kadar çok unuttuğunun farkına varıyor: Yaşasaydı neler yaşanacaktı artık böyle bir anımsamaya dönüşüyor babanın ölüm acısı bakalım zaman, zaman geçtikte, bu andan uzaklaştıkça neler gösterecek?…