Sonra büyük bir ihtişamla o büyük fikir geldi aklına. Yazacaktı.
Gördüğünü dünyaya gösteren bir göz, duyduğunu âleme duyuran bir kulak,
hissettiğini insanlara duyumsatan bir kalp olacaktı. Şiir ve düzyazı, kurgu ve
anlatı, bütün tarzlarda yazacak, Shakespeare gibi oyunlar kaleme alacaktı.
Mesleği ve Ruth’u kazanmanın yolu, yazmak olacaktı. Dünyanın asıl devleri
yazan insanlardı; onlar yılda otuz bin dolar kazanan ve isterlerse Yüksek
Mahkeme’de yargıçlık yapabilecek olan Bay Butler gibilerinden çok daha
üstündü.