“Düzyazı edebiyatı dünyanın öyle bir yönünü açığa çıkarır ki, başka hiçbir sanat bunu yapamaz (…). Romanın açığa çıkarabileceği en önemli şey, başka insanların var olduğudur.”
İyi romancı yarattığı kişilikler kendisine indirgenmeyen, tersine özgür özneler gibi davranabilen romancıdır. “Sanat kişiliğin ifadesi değildir; daha ziyade, el altındaki malzemeden kendini sürekli olarak def etmektir.” Dünyaya saygı benliğin geri çekilmesini mümkün kılar.