Yarın değil, başka bir gün değil; bugün. Bir daha hayatım boyunca bir şeyi ertelemeyeceğime söz vermiştim. Ağlaya ağlaya verdiğim sözlerin her birini gerekirse yine ağlaya ağlaya ama bir şekilde tutacaktım.
"Koşarak eve gitmek ve kitaplarıma sarılmak istiyordum; orada kendime bir aile, bir arkadaş, bir sevgili bulmak istiyordum. Herkesi esirgediği bir şefkatle sayfaların saçlarımı okşamasını istiyordum. Ama buradaydım ve hâlâ onları memnun etmeye çalışıyordum."