Benim annem yok. Nerde olduğunu da bilmiyorum, hiç görmedim. Ona benzeyip benzemediğimi bilmiyorum. Babama benzemiyor yüzüm, öyleyse anneme benziyordur. Ama annemin bir fotoğrafı bile yok. (..) Hep sokaklarda yüzü benim yüzüme benzeyen kadınlar aradım biliyor musun? Birini bulsam, arkasından baktıracak kadar benzer bir yüz görsem, peşine takılıp gidecektim.
Sokakta anne aramanın ne olduğunu çok iyi biliyorum ben Selime Teyze.
Ama üzülmedim mi? Hem de nasıl üzüldüm. Evde adım attığım her köşede başka bir iç sıkıntısı bastı. O banyolar krem dolu. Ne çok krem, sana anlatamam. Sanki kremle teselli buluyor.
Ben kolay yakınlık kuramam, tanımadığım insanlara benimle konuşabilecekleri izlenimini vermem, zaman zaman gider kafelerde restoranlarda otururum ama görünmez olduğumu düşünürüm.