Sebahattin Ali’nin anlatım tarzı, sadeliği ve şiirselliğiyle dikkat çeker. Doğa betimlemelerine geniş yer verdiği hikâyelerinde, olaylar kadar atmosfer de ön plandadır. Örneğin, bir çiçeğin açılışı, rüzgârın sesi ya da bir derenin akışı, sadece hikâyeyi zenginleştirmekle kalmaz, aynı zamanda karakterlerin ruh halini de yansıtır. Bu betimlemeler, okuyucunun olayları sadece gözünde canlandırmasını değil, aynı zamanda hissetmesini sağlar. Kitaba adını veren “Değirmen” öyküsü, saf bir aşk hikâyesini trajik bir sonla buluşturur. Hikâye boyunca, aşkın masumiyeti ve doğanın güzelliği iç içe geçerken, olayların dramatik gelişimi okuyucuyu derinden etkiler. “Değirmen”, hem yazarın şiirsel anlatım tarzını hem de insana dair duyguların evrenselliğini gözler önüne seren güçlü bir örnektir.