Kendi milli bayramlarınızı kutlayamıyordunuz. Egemenleriniz bayramlarınızı, "Cumhuriyetin birlik ve beraberliğinin esenliği için" yasaklamışlardı. Cumhuriyetin birlik ve beraberliğine can feda olsun!..
Bilgelerin öğütleri sebebsiz değildi. Ne de olsa saçlarını Mirza Mihemed'in değirmeninde ağarmış değillerdi. Yas, inleme, medet ve kıyımlar içinde bilge olmuşlardı.
Evet... şehrin bilgeleri, şehrin zenginliği idiler. Şehir onlarla şehir oluyordu. Başlarından pek çok şey geçmişti. Güzel ve kötü günler görmüşlerdi, acıyı, ağrıyı, kıyımı görmüşlerdi ve kendileri bizzat tarih idiler.