Hani gizli mürekkeple bir kağıdın üzerine yazı yazarsınız da sonra kağıdı ateşe tutarsınız, o zaman kağıttaki bütün yazılar meydana çıkıverir; işte Esmeralda da aynı şeyi hissetti. Ona öyle geldi ki yüreğindeki bütün yaralar açılmakta, hep birden kanamaktadır.
Bu felaketli halinde bu zindanın içinde artık uykuyu uyanıklıktan, rüyayı hakikatten, gündüzü geceden ayırt edecek hali kalmamıştı... Yokluğun içine hiçbir canlı yaratığın böylesine gömülmüş olduğu görülmüş şey değildi.