Ancak derinlerinde onu hâlâ yaralayan bir şey vardı; vaatleri olan, yakıcı, hafif bir acı; adeta kabuk bağlamadan önce sızlayan bir yaranın yanması gibiydi.
Onun tercihi vaktini sokaklarda, tiyatroda,canlı sosyal toplantılarda ve sürekli bir şeylerin olduğu yerlerde geçirmekten yanaydı. Oralarda çok fazla çaba harcamadan hayatınızdan zevk alabilirdiniz; oralarda uyuşmuş hislerinizi uyaracak daha çok şey görürdünüz.
Sadece sokağa ilk adımını attığı zaman bir korku hissi duymuştu. Dalgalara kendinizi atmadan önce ayaklarınızı ilk suya soktuğunuz zaman içinize hücum eden ürperti gibi içinden geçmişti. Ama bu ürperti sadece bir an sürdü ve sonra bir anda yaşamın damarlarında dolaşmasından tuhaf bir zevk aldı.
... ölmüş insanlar konusunda asılsız inançlar besleyen biri değildi. Hiçbir şey geri getiremez onları -ne sevgi, ne de nefret. Size hiçbir şey yapamazlar. Birer hiçtirler sanki.