Elimden gelse onu göğsüme basardım. Elimden gelse kirli ellerin bedeninin üzerinde bıraktığı izleri silerdim. Oysa onunla aynı yaştaydım. Hayır, onunla aynı yaşta olduğumu söylemeye hakkım yoktu: Onun yaşı senelerle, aylarla, günlerle değil dayak yediğinde gördüğü yıldızlarla ölçülüyordu.