Herkes şunu yaşamış olsa gerekir: insan birini seviyorsa, hatta sadece, biriyle yoğun biçimde meşgulse, neredeyse her kitapta onun portresini bulur. Giderek, o kişi gözüne hem kahraman, hem karşıtı olarak görünür. Anlatılarda, romanlarda, hikâyelerde hep onun kılık değiştirmiş yeni biçimlerine rastlar.