Hevesi vardı, bu bilimin gerektirdiği özel zekadan yoksun değildi; fakat onda düşündüğünü gerçekleştirme şevki yoktu: Yolunu kaybediyordu, tıpkı yatağını bulamayan, bir süre aktıktan sonra toprağın gözenekleri tarafından emilen su gibi, başladığı işi bitiremiyordu.