Basit bir hikâyeydi. Ağaçların dalında sallanan yaprakların hışırtısından, kendi sesimizi duyamıyorduk. Sen, sırtını bir dağ gölgesine yaslamışçasına ruhunu güvende tutuyordun.
Bugün Kafka'yı okumaya çalıştım. Olmadı. Birden göğsümde bir tıkanma hissettim. Nefes alamadım. Elimden kitabı attım. Sırtüstü kımıldamadan yattım bir süre. Kulaklarım da uğulduyordu.