Andrey Yefimıç, yavaş ve sakince , kasaba sakinlerinin hayat enerjilerini, kalplerini ve akıllarını kağıt oyunlarıyla, dedikodularla kaybetmelerinin acınası, hem de çok acınası olduğundan söz etmeye başladı. İlgi çekici bir sohbet yürütmeyi, okumayı, aklın verdiği keyiflerden yararlanmayı beceremiyorlardı; geri kalan her şey küçük ve aşağıydı.