"Neden o kadar kibirliler?" diye sordu Chloé. "Çalışmak o kadar da önemli bir şey değil ki..."
"Onlara önemli olduğu söylenmiş," dedi Colin. "Genel olarak da önemli bulunur. Aslında kimse bu konuda düşünmez. Alışkanlıktan ama en çok da üzerine düşünmemek için çalışılır."
Örneğin hiçbir zaman bir şeyi bitirmeme alışkanlığı vardı: Eğer ev işi yapıyorsa her zaman evin bir köşesini temizlemeden bırakıyordu. "Bitirilmekten" dehşetle korkuyordu. Konsolda geri dönülmeyi bekleyen bir kitap olmadan yeni bir kitaba başlamıyordu hiç. İnsanın aklına, en önemli edebî ilk çalışmalarını, geçmişi elden bırakmayarak "zamanın yutan çenelerinden" kaçmaya adanmış olan Proust geliyordu.