Örneğin hiçbir zaman bir şeyi bitirmeme alışkanlığı vardı: Eğer ev işi yapıyorsa her zaman evin bir köşesini temizlemeden bırakıyordu. "Bitirilmekten" dehşetle korkuyordu. Konsolda geri dönülmeyi bekleyen bir kitap olmadan yeni bir kitaba başlamıyordu hiç. İnsanın aklına, en önemli edebî ilk çalışmalarını, geçmişi elden bırakmayarak "zamanın yutan çenelerinden" kaçmaya adanmış olan Proust geliyordu.
Heidegger in "tekinsizlik" (unheimlich) dediği şeyi ölümün farkında olmanın tipik bir sonucu olarak düşündüğü (ve benim de tanıklık edebileceğim) "dünyada kendini evinde hissetmeme" deneyimi -
yaşarken gerçekliğin yapısı da değişmişti.
Jüpiter, Merkür'e ölümlü bir kadınla sevişmek için dünyalı gibi giyinmenin nasıl bir şey olduğunu anlatır:
Kısa ifade kullanacak ve bu aramızdaki uçurumu artıracak... "Ben çocukken" ya da "Ben yaşlandığımda" ya da "Hayatımda hiçbir zaman" diyecek... Bu beni yaralıyor Merkür... Bir şeyler kaçırıyoruz Merkür; geçiciliğin hüznü ölümlülüğün belirtisi, tutamayacağın bir şeyi kavramanın tatlı üzüntüsü mü bu?"
Thornton Wilder bir zamanlar şunu yazmıştı: "Eğer Kraliçe Elizabeth veya Büyük Friedrich ya da Ernest Hemingway, biyografilerini okusalardı, 'Oh, sırrım hâlâ güvende!' diyebilirlerdi. Fakat Nataşa Rostov, Savaş ve Barışı okusaydı elleriyle yüzünü kapatıp, 'Nereden biliyordu? Nereden biliyordu?' diye ağlayabilirdi."