Doğum sancıları, yaratmak ızdırabı: Eser ızdırapta büyür. Sanatçı geçinen herkes bundan söz eder; fakat hiçbiri en büyük doğumun, insan doğumunun her kadına aşağı yukarı aynı acıyı verdiğini, ama üç beş dâhiye karşılık milyonlarca budalanın doğduğunu düşünmez bile.