Kolay kazanılan paranın değeri yoktur, insana kazanmış olmanın zevkini vermez. Eskiler boşuna dememişler. "İnsan karşılığını vermediği şeyin değerini bilmez." diye...
Sabah sabah iş başı yapmak yok mu ya, bundan daha berbat bir şey yoktur. Ayaz, karanlık, karınlar aç, koskoca bir günün başlangıcı. İnsanın dili ağırlaşır, canı konuşmak istemez.
...Bir insan ne kadar duyguluysa, bir başkasıyla sıkı bir ilişki kurabilmesi de o kadar güçtür. Kendisi gibi bir kimseyle bile zordur bu. Böyle bir şey için bir sürü, hattâ yüzlerce benzerlik ve rastlantılar gerekir. Her rastlantı onları birbirlerine belirsiz bir şekilde yaklaştırır. Fakat bir tek ahenksizlik onları derhal birbirlerinden uzaklaştırır. Böyle anlaşmazlıklar çabucak ve kesinlikle hemen ön plâna çıkarlar...
Bunun hayatınızın dönüm noktası olduğunu söyleyeyim mi?
Yıldırımın dosdoğru size çarpmasından başka bir şey olmadığını bildireyim mi?.."
Yakın tarihe ışık tutan bu muazzam eser, yer yer içinize işleyen cümlelerle, tarifi olmayan bir öfkenin buğusu eşliğinde alıp götürüyor sizi.
Soljenitsin anlatırken, onunla adım adım ilerlediğinizi