Belki de gizemli adam onun gibiydi, boyun eğmeyi ya da başlangıçlarına uymayan bir hayatın peşinden gitmeyi reddetme konusunda ondan daha cesur bir versiyondu. İz bırakmadan gitmeyi tercih etti. İçindeki uçuruma atladı ve kimsenin onu doldurmasına ya da sonu gelmeyen saçmalıklarla ağırlaştırmasına izin vermedi. İşte kader ona örnek alabileceği bir şey sunuyordu. Adamın ortadan kayboluşundan ders almalı ve rahatlıkla farklı bir yol izlemeliydi. Kaybolmak, ruh için sahte ve aldatıcı bir varoluştan daha cömerttir. Kurtulan kurtulur, onun gibi tereddütlü hilkat garibeleri için ise avuntu yoktur.
Bu bir hayat mıydı yoksa kaderin düzenlediği bir tür ihale miydi?
İnsan buna ayak uydurmak için ne kadar taviz vermek zorundadır?
Yenilgi ve benliğin zorunlu boyun eğişi diğer terimlerden daha kibar ve daha az psikolojik etkiye sahip, ancak özü aynı kalıyor.
Kitaplar tek başına bir kişiyi entelektüel yapmaz. Gerçek bir entelektüelin duruşu da olmalıdır. Böyle şeylere inanması ne kadar zavallıcaydı. İnsanlar kültürü çok marjinal bir şey olarak görüyordu. Onları iyi tanıyordu ve ne kadar yapmacık olduklarını biliyordu. Kritik zamanlarda cahilleri ve fırsatçıları seçerler.