Sevgilimi etkilemek için yeni yapılan köprüyü kapattım. Her ayrıntıyı düşünmüştüm; bir masa, iki sandalye, usta bir garson ve müzik… Putin’den rica ettim sağ olsun kırmadı Kızıl Ordu Korosunu gönderdi. Deniz çok boş kalmasın diye Ege’de marinalarda ne kadar tekne varsa kiraladım, her şey mükemmel olmalıydı, köprü yeni açılmıştı ama müteahhit işi işte, asfaltı beğenmedim, sağ olsun bizim çocuklar bir gün içinde yenilediler, gün batımına yakın köprüdeki yerimizi aldık, Kızıl Ordu Korosu’nu çok beğendi sevgilim, hatta hemen bir istekte bulundu, Moskova’nın Bağları diye, beni yine şaşırtın aşkım dedim, romantik olsun diye garson önceden tembihlediğim gibi iki çay getirdi, köprünün altından yatlar geçiyordu, mutluluktan uçacaktı aşkım, birden çığlık attı, ayağa kalktı, Kızıl Ordu Korosu'da duraksadı, bir sessizlik oldu, sevgilim çığlıklar içinde aşkım bu ne dedi, ayy çok güzel dedi, sen nasıl bir adamsın, ölürüm ben senin için dedi, çığlıklar atıyordu, çok mutlu olmuştu, bunu nasıl yaptın dedi, ben neden söz ettiğini anlamaya çalışıyordum, parmağı ile ilerisini gösteriyordu, ne var aşkım dedim, ayyy çok güzel dedi, bak rengi de değişiyor deyince, anladım güneşten söz ettiğini… O güneş aşkım dedim, benle ilgisi yo… Yok dememe fırsat vermeden beni öpmeye başladı…
İhtiyar - sonradan görme