"Hafıza her şey demek değildir," dedim. "Zaten sürekli unutup duruyoruz, bu kendimiz olmadığımız anlamına gelmiyor. Bir kaç yıl içinde vücudundaki tüm hücreler yenilenmiş olacak ama sen var olmaya devam edeceksin. Anılar gelir ve gider. Doğduğunu, hatta iki yaşındaki halini bile hatırlamıyorsun ama bu deneyimler yine de kim olduğunu belirleyen şeyler..."
April YayıncılıkKitabı okudu
"...Bizi anlamaya çalışıyor ama bunu pek başaramıyor. Yaşam ve ölümün ona bizimle aynı şeyleri ifade ettiğinden şüpheliyim. Bir varlığın bütün var oluşunun bir parça maddeye sığdırılmış olması fikrini büyük ihtimalle anlayamıyorlar."
April YayıncılıkKitabı okudu
"Zamanla geçecek,"
"Geçmesini istemiyorum,"
April YayıncılıkKitabı okudu
"Dünya, senin olmasını istediğin kadar tutarlı bir yer değil..."
April YayıncılıkKitabı okudu
"Hafıza her şey demek değildir," dedim. "Zaten sürekli unutup duruyoruz, bu kendimiz olmadığımız anlamına gelmiyor. Birkaç yıl içinde vücudundaki bütün hücreler yenilenmiş olacak ama sen var olmaya devam edeceksin. Anılar gelir ve gider. Doğduğunu, hatta iki yaşındaki halini bile hatırlamıyorsun ama bu deneyimler yine de kim olduğunu belirleyen şeyler."
Sayfa 283
"Zaten 'kim' olduğun sürekli değişen bir şey. Üçüncü sınıftaki senle şimdiki sen de farklı ama yine de aynı kişi."
Sayfa 283
"İnsan bunu neden yapar anlamıyorum," dedim. "Bütün hayatını kayda almanın anlamı nedir? Hayatın büyük bölümü gayet sıkıcı. Özel günler tamam, onu anlıyorum ama"
"Bazı müebbetçiler çok popüler," dedi Alessandra. "Sürekli onları izleyen binlerce kişi var."
"Yani kendi hayatları olmayan insanlar başkalarının hayatlarına mı dalıp gidiyor? Çok hazin-"
"Ben bir yıldan uzun zamandır kayıt yapıyorum." Ses tonu saldırgan, karşı çıkmam için meydan okur gibiydi.
Çenemi kapalı tuttum. Bir yıl, ha? Bizim evde gördüğü her şey internette miydi yani?...
Onun yerine sadece, "Neden?" diye sordum.
Gözlerini çevirdi. "Yirmi birinci yüzyıla hoş geldin, baba."
"Cidden," dedim. " Hiç anlamıyorum . İnsan hayatının her ânını ne demeye hiç tanımadığı insanlarla paylaşır ki?"
Sayfa 205