Vaksin yorganı üzerine çekerken:
"Şu dünyada birçok esrarlı... korkunç şeyler var... diye düşünüyordu. Asıl korkunç olan ölüler değil, işte bu bilinmezlik..."
Üçüncü şahıs hakkında hiçbir fikrim yoktu. Konuşmuyordu. Arkadaşlarından bambaşka düşünüyordu. Kalıpsız ve taşkın bir sanat istiyordu. Belki bir kahraman gibi düşünüyordu. Belki sanat için kendi damarlarını kesecek. Birdenbire o kadar enerjisiz bir hali vardı ki sanki tam ölüm ânında "Yaşamak!" diye bağırıp yatağından kalkacak ve senelerce gene bir ölü gibi yaşayacak sanılıyordu. Fakat bana ilk anda yaptığı tesir çok başkaydı.
Fakat bu kadar bulutsuz, bu kadar rüzgârsız, bu kadar şimşeksiz dünyada yaşayamayacağız. Böyle anlarda ta çocukluğumdan beri kahraman kesilirim. Sen bana sokul, yaslan. Ben çaresiz, şimşeklerin ışığında senin bakır çalığı gözlerini göreyim ve kaybedeyim. İnsanların birbirini yediği şu büyük kavga dünyasında iki insanın değil, binlerce insanın, dinden, ideolojiden, her şeyden uzak, fakat her şeye rağmen seviştiğini görmeseler bile bilsinler. Büyük laflar söylemeden, "Hakikat budur!" bile demeden, insan olduğumuzdan beri en olagelen, bir başkasında kendimizi duyabildiğimiz, hatalarımızı ve meziyetlerimizi anlayabildiğimiz şeyi yapalım: Sevişelim.
Seni yalnız böyle şimşekli havalar için istediğim aklına gelmesin. Seni şimşeksiz havalarda bir sandala atıp öğle uykusuna yatmış bir evin, beyaz kireç badanalı sahil kasabasında sandalımızı, bahçelerin, hamakların, uyumuş insanların, sahile eğilmiş çamların gölgesi vura vura, sandal denizin dibinden bir karış yukarda, sahile sürünürcesine kıyıdan götürmek, suda küçük balıkların kaçıştığını, çakıl taşlarının şekillerini kaybedip bulduğunu, yeşil, sarı, kumral, hatta beyaz yosunların oynaştıklarını göstererek dolaştırmak ve o anda çıkan küçük bir hava ile kokun burnuma değdiği zaman sevinmek ve sana o zaman aşktan güzelleşen ve iyileşen dertsiz, hastalıksız yüzümü göstermek, seni ne kadar sevdiğimi yalnız gözlerimle anlatmak, yalnız yüzümün ortasına düşmüş ince bir saadet çizgisi ile her şeyi ifade etmek isterdim.