Bu sabah ilgisini çeker umuduyla ona adımı söyledim. Ama umursamadı. Bu tuhaf. O bana adını söyleseydi ben umursardım. Adı kulağıma diğer seslerin hepsinden çok daha hoş gelirdi herhalde.
Onun için yalnız bir şeyin önemi vardı:
Babasıyla kendisi arasında bir kapı kapanırken onunla bir yabancı arasında mai atlaslarla, beyaz tüllerle süslü zarif bir kapının açılmış olması...