Bencil gibi görünen bir serdengeçtidir yalnızlık; gider kalabalıkla yıkanır, gelir kalabalıktan yıkanır. Yalnızlık bizim içeriye ve dışarıya ışık veren biricik penceremizdir Ömür Hanım... İki kanadı vardır, istekten ve korkudan; çarpar durur bir ömür içimizde...
Çevresinde olup bitenlerin küçüklüğünü fark edeli, bir can sıkıntısı gibi dolaşıyordu ortada. Bir üstünlük, bir ayrıcalık olduğunu yalnız kendisinin bilebildiği bu huzursuzluğun, katlanmak zorunda kaldığı bu sığlıktan başka nasıl bir nedeni olabilirdi ki? Öyle ki sevişmek bile, onun artık bu dünyayı aşmış yüce duyguları karşısında, basit insanlara özgü bir rahatlamaydı. Kadınlar şiirin en büyük düşmanıydı ve bir şairin bir kadına ilgisi, olsa olsa yüce gönüllü bir bağıştı!