Her şey olması gerektiği gibi olmuştu; çünki bazı insanlar dünyaya aşk için gelmezler, kavuşmanın acı verici mutluluklarını taşıyamayacak kadar zayıf oldukları için onlarda sadece beklentinin kutsal ürpertisi vardır.
Babam, iki tür idam mahkumu olduğunu söylerdi; bazıları ağlar, kendini yere atar ve giyotine kadar sürüklenmeleri gerekir, bazılarıysa emin adımlarla, korkmuyormuş gibi görünerek giderdi.
Sanırım babam ikinci gruptan olurdu. Ölmekten korkmazdı, kanıtıysa çürümüş ciğerleriyle içki ve sigara içmeye devam etmesiydi.