Özgürlük, yalnız kalabilmeye denir. İnsanlardan uzaklaşabiliyorsan, onlara hiçbir muhtaçlığın, paraya ihtiyacın, sürüye uyma iç güdün, aşka, şana şöhrete hevesin ya da merakın yoksa özgürsündür. Yalnız yaşamayamıyorsan doğuştan kölesindir.
Sevilmek nasıl büyük bir yorgunluktur. Başkasının heyecanlarının yükü haline gelmek nasıl bir yorgunluktur. Hep özgür olmayı istemiş bir insanı sorumluluk hamalına dönüştürmek: bazı duygulara cevap vermek, mesafeli davranmama inceliği göstermek.