Çocukluğumu çok az hatırlıyorum. Anne ve babamın bana dokunduklarını hatırlamıyorum bile. Ne şefkat, ne ceza için. Sevgiyle alakalı ne varsa habersizdim: şefkat, dokunma, mahremiyet, samimiyet. Duygularımı göstermenin tek yolu müzikti. Bazen geceleri uyanıkken gerçekten yaşayıp yaşamadığımı merak ederdim. Bu herkes için böyle midir? Yoksa bazı insanlar sevme konusunda daha mı yetenekli oluyorlar? Sonra korku beni ele geçirdi. Korku beni ele geçirince kendi korkunç görüntümü gördüm. Hiç olgunlaşamadım. Yüzüm ve vücudum yaşlandı, anılar ve tecrübeler elde ettim ama içimde henüz doğmamıştım bile. Kendiminki de dahil hiçbir yüzü hatırlayamıyorum.
|Ingmar Bergman
Höstsonaten / Autumn Sonata (1978)