Temiz, güçlü, aydınlık kelimeleri kullanmak istemiyorum. Kendi bedensel acılarımdan çıkan sözleri söylemek istiyorum. Kötü konuşmalarla değil, kendi kan ve etimle ifade etmek istiyorum. Genel konuşmalar beni rahatsız ediyor. Bu konuşma burada biter.
- Hayama'yı tanyor musun? Hayama Keizo. Bir zamanlar demir yolu yöneticisi falandı. Milletvekili.
- "Tanımıyorum," dedim, nedense sabırsızlanmaya başlamıştım. İnsanların kişisel hikâyelerini dinlemekte beceriksiz olduğumu hissettim. Dinlerken üzerime istemediğim bir sorumluluk yükleniyormuş gibi hissediyorum; bu da beni huzursuz ve rahatsız ediyor. O kişiye acısam bile elimden bir şey gelmeyeceğini biliyorum, bu yüzden daha da sinirleniyorum.