Biz birbirimizle, neden bu kadar iyi anlaşıyoruz, biliyor musun? Çünkü sana yalan söylemiyorum, seninle bir yetişkinmişsin gibi konuşuyorum, çünkü korkmuyorum. Sana güveniyorum. Yetişkinler çevrelerindeki varlıkların tadına varmayı bilmedikleri için korkarlar. Ben sana bunu öğretiyorum. Burada, binlerce ayrıntıdan oluşan, güzel bir an yaşıyoruz: biz ikimiz, bu masa, sohbetimiz, deminden beri seyrettiğin ellerim, odanın kokusu, çok iyi tanıdığın bu mekân, doğan günün sakinliği.