"İlk aşk olmaz" dedi. "İkinci, üçüncü aşk da olmaz, son aşk da olmaz. Aşk aşktır, sadece başlar. Bitmiş aşk olmaz"
"Evet" dedim. Çok dinlemiştim ondan bu vecizeleri. Devamını biliyordum; getiriverdim: "Eskisi yenisi olmaz. Varsa bitmez, gelmişse gitmez."
'Bu benim ölümüm' dedi.
Güneş varlıkların üzerinde döndü ve onlara kendi biçimlerini geri verdi. Harap haldeki bomboş toprak önünde uzanıyordu. Sıcak, bedenini ısıtıyordu. Gözleri belli belirsiz hareket ediyordu; bir anıdan diğerine atlıyor, şimdiki zamanı bulanıklaştırıyorlardı. Derken kalbi duruyor ve onunla birlikte sanki zaman da duruyormuş gibi oluyordu. Ve yaşamın soluğu da.
Otuz yıl boyunca geri dönmeni bekledim, Susana. Her şeye sahip olmayı bekledim. Sadece ona ya da buna değil, elde edilebilecek ne varsa hepsine; böylece geriye senden başka arzulanacak hiçbir şey kalmayacaktı
-Peki ya ruhun? Onun nereye gittiğini düşünüyorsun?
-Diğer birçoğu gibi yeryüzünde boş boş dolaşıyor olmalı; kendisi için dua edecek yaşayanları arıyordur.