Büyük bir şair, gerçekten büyük bir şair, yeryüzündeki bütün mahlûkların en az şairane olanıdır. Fakat vasat şairler kesinlikle büyüleyicidir. Şiirleri en berbat olanların halleri ise hepsinden güzeldir. İkinci dereceden şiirlerin basılı olduğu bir kitaba sahip olmak bir insanı karşı konulamayan biri yapar. Bu kişi asla yazamayacağı şiirleri yaşayıp durur. Diğerleriyse yaşamaya cesaret edemedikleri şiirleri yazarlar.