“Ben de geleyim,” dedi Peter ama bir süre daha orada oturmaya devam etti. Bu korku da ne? Ya bu coşku? diye geçirdi içinden. Neden bu kadar sıradışı bir heyecanla doldu içim?
Nedeni Clarissa, dedi kendi kendine.
Çünkü Clarissa karşısındaydı.
İnsan ilişkileri açısından ümidini yitirince (insanlar çok zordu) genellikle bahçeye gider, kadın ve erkeklerde bulamadığı huzuru çiçeklerinde bulurdu.
Richard yüzünden, hiç o günlerdeki kadar mutlu olmamıştı. Hiçbir şey yeterince yavaş değildi; hiçbir şey yeterince uzun sürmüyordu. Hiçbir zevkin sandalyeleri düzeltip, raftaki kitapları yerleştirmek kadar keyifli olamayacağını düşündü.
Ölüm, iletişim kurmak için bir girişimdi; insanlar kendilerinden kaçan merkeze ulaşmanın imkansızlığını hissediyorlardı; yakınlık kenara çekiliyordu; sevinçler yok oluyordu; insan yalnızdı. Ölümde bir kucaklaşma vardı.