Nihal
@bellabeth
206 okur puanı
Ocak 2020 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitap
Reklam
O gece, işimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevişmek istedi. Acaba ben neden istemiyordum? Tek başına umutsuzluk bile ateşlemeliydi beni. Ama hala uyuşmuş hissediyordum kendimi. Üzerimdeki ellerini bile güçlükle hissedebiliyordum.
Sorun ne? dedi.
Bilmiyorum, dedim.
Hala bir şeylere sahibiz, dedi. Ama hala sahip olduğumuz şeylerin ne olduğunu söylemedi. Biz dememesi gerektiğini düşündüm, çünkü ondan, bildiğim kadarıyla hiçbir şey alınmamıştı.
Hala birbirimize sahibiz, dedim. Bu doğruydu. O zaman neden sesim, kendime bile, böylesine kayıtsız geliyordu?
Ve beni öptü, sanki şimdi bunu söylediğim için işler normale dönebilecekmiş gibi. Ama bir şey değişmişti, bir denge. Kendimi büzüşmüş hissediyordum, öyle ki beni sararak kollarını doladığında, bir bebek kadar küçüktüm. Aşkın bensiz ilerlediğini hissediyordum.
Bunu önemsemiyor, diye düşündüm. Hiç önemsemiyor, hem de. Belki hoşuna bile gidiyor. Birbirimize ait değiliz artık. Bunun yerine, ben ona aitim.
O bir canavar değildi, demişti kadın. İnsanlar onun bir canavar olduğunu söylüyorlar, ama değildi.
Ne düşünüyor olabilirdi ki? Pek bir şey değil, sanırım; o zaman ve o anda değil. Nasıl düşünmemek gerektiğini düşünüyordu. O dönemler anormaldi. Kendi görünüşüyle gurur duyuyordu. Adamın bir canavar olduğuna inanmıyordu. Adam bir canavar değildi, onun için. Belki de adamın sevilecek bir özelliği vardı: Duş altında ıslık çalar, yer mantarı sever, köpeğini Liebchen diye çağırıp küçük çiğ et parçaları için arka ayaklarının üstüne kaldırırdı. Herhangi bir kimsede insancıl bir yön bulmak ne de kolay.
Siz geçiş neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En güç durumda olan sizsiniz. Sizden beklenen fedakarlıkların farkındayız. Erkeklerin sizi aşağılamasına dayanmak zor. Sizden sonra gelenler için daha kolay olacak. Görevlerini gönül rızasıyla kabul edeceklerdir.
Söylemediği buydu: Çünkü anıları olmayacak, başka bir yaşama dair.
Söylediği ise şu: Çünkü sahip olamayacakları şeyleri istemeyecekler.
İsmim Fredinki değil, başka bir ismim var, artık kimse kullanmıyor bunu, çünkü yasak. Kendi kendime bunun önemli olmadığını, ismin telefon numaraları gibi olduğunu, sadece başkalarının işine yaradığını söylüyorum ama bu doğru değil, aslında önemli. İsmimin varlığını gizli bir şey gibi saklıyorum, geri dönerek kazıp ortaya çıkaracağım bir hazine, günün birinde. Bu ismin gömüldüğünü düşünüyorum. Bu isim gizemli bir havayla çevrili, bir tılsım gibi, hayal edilemeyecek denli uzak bir geçmişten kalan sihirli bir şey gibi. Gece tek kişilik yatağımda yatıyorum, gözlerim kapalı ve ismim karanlıkta gözlerimin ardında dolaşıp duruyor, parlayarak, uzanacak kadar yakın değil.
Reklam