"Elindeki iki taştan birini denize atarsan geriye bir taş kalır. İki ağaçtan biri kurursa geriye bir ağaç kalır. Ama âşık olan iki kişiden biri giderse geriye yarım kişi kalır."
O zaman Ariana Vlasyevna ona yaklaştı ve ağarmış başını, onun ağarmış başına dayayıp "Ne yapalım Vasya! Evlat, kesilmiş bir dilimdir. O kartal gibidir: Uçup geldi, gitmek istedi, uçup gitti; seninle ben ise bir ağaç kovuğundaki mantarlar gibiyiz, yan yana oturuyoruz ve yerimizden kımıldayamıyoruz. Senin için sadece ben hiç değişmeden kalacağım, sen de benim için öyle kalacaksın," dedi.
Vasiliy İvanoviç ellerini yüzünden çekti ve karısına, hayat arkadaşına öyle sıkı sıkı sarıldı ki, gençliğinde bile ona böyle sarılmazdı: Derdini bir o avuturdu onun.
"Bak," dedi birden Arkadiy, "kurubir akçaağaç yaprağı koptu ve yere düşüyor; hareketleri aynı kelebeğin uçuşuna benziyor. Tuhaf değil mi? En hüzünlü ve ölü bir şey, en neşeli ve canlı şeye benziyor."