Papaz: "Hayır, bu iki kadına yardım etmeye devam edeceğim. Daha önce yapmadığım için kendimden utanıyorum. Şimdi biraz da başka şeylerden söz etsek." Bize bakıyor, susuyoruz.
"Sizi kilisede hiç göremiyorum."
"Hiç gitmeyiz."
"Bazen dua eder misiniz?"
"Hayır, hiç dua etmeyiz."
"Zavallı Hıristiyanlar. Sizin için dua edeceğim. Okuma yazmanız var mı bari?"
"Evet bayım, okur yazarız."
Papaz bize bir kitap uzatıyor: "Alın bunu okuyun. İsa veazizler hakkında güzel hikayeler var bu kitapta."
"Bu hikayeleri biliyoruz. Kutsal Kitabımız var. Ahdi Atik'ive Ahdi Cedit'i okuduk." Papaz kara kaşlarını kaldırıyor. "Nasıl, yani Kutsal Kitap'ıntamamını okudunuz mu?"
"Evet bayım. Birçok bölümünü de ezbere biliyoruz."
"Hangilerini mesela?"
"Tekvin, Çıkış, Vaiz, Mahşer ve başka bölümlerini de ... " Papaz bir süre susup, "On Emir'i biliyor musunuz? OnEmir'e uyuyor musunuz?" diye soruyor.
"Hayır bayım, uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. On Emir'den biri 'Katletmeyeceksin'dir, oysa herkes birbirini katlediyor."
Papaz: "Ne yazık ki savaştayız ... "
"Kutsal Kitap'tan başka kitaplar da okumak isteriz ama başka kitabımız yok. Sizin var. Bize ödünç verebilir misiniz?"
"Bunlar ağır kitaplar."
"Kutsal Kitap'tan da mı?"
Papaz bize bakıyor. "Ne tür kitaplar okumak istersiniz?"
"Tarih ve coğrafya kitapları. Gerçekleri anlatan kitaplar, uydurulmuş şeyler değil."
Turgenyev'in Ham Toprak'ını okudu mu acaba? Norodnik dönemde Rusya solculuğunun eleştirisini yapıyor. Beceriksizliklerini, deneyimsizlıklerini. cok ilginçtir, komplekslerini eksik etmiyor. Bir asilin ağzından bir de şunu: 《Akıllı kafa! Hem de bilgili! Evet. kızıl olmasına kızıl, ama bu. bilirsin. benim icin bir şey ifade etmez: hiç değilse, bu adamlarda bir onur vardır.》
Sanatçı, çağının tanığıdır; çağını yansıtmasından ileri geliyor. Zweig, karısından ve yaşamdan ayrılırken , öğrenme üzerine duruyor. "Ben eskisi gibi değilim artık; insanlardan kaçan, kabuğuna çekilmiş biri oldum. Çalışmaktan bir sevinç duyabiliyorum sadece." İntihara kararlı. devam ediyor: "Çocuklarına da mutluluklar dilerim. Arada sırada onlara karşı hoşnutsuz davranmışsam, bu öğrenme için pek ateşli görünmemelerindendi. Oysa , örenmek, bizlerin gençliğinin bütün güzelliği ve anlamıydı."