Birdenbire telefon çaldı. Asabım o kadar bozuktu ki zilin sesi bana kıyamet alameti gibi korkunç ve dayanılmaz geldi. Hakikatte de böyleydi. O bana dışardaki alemi anlatıyordu. Onun bu odaya hücumuydu. Ve biliyorum ki dışarısı bana düşmandır.
Ben kavgadan bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dırıltı içinde geçti. Bilmezsin neler çektim! Bağıran insan sesi beni öyle korkutuyor ki... Hele hiddetin değiştirdiği insan yüzü! Öyle kendinden çıkıyor, öyle katılaşıyor ki insan... Dünyada bundan kötü, iğrenç bir şey olamaz.