Onun asıl hastalığı kalbinde duyduğu büyük acıydı. Çeşitli ilaçlarla bu büyük acı giderilemezdi. Kırılan bir vazonun parçaları nasıl birleşmez ve vazo eski haline gelmezse, kırılan kalp de düzelmezdi.
Acı çekmek ne demekmiş asıl şimdi anlıyordum. Acı çekmek bayılana kadar dayak yemek değildi. Ayaktaki cam kesiğine eczanede dikiş arttırmak değildi. Asıl acı, kalbi baştan aşağı sancılara boğan, insana sırrını kimselere anlatmadan ölmeyi arzulatan bir şeydi.