Ve kimse bana çiçeği burnunda bir baba olarak ne yapmam gerektiğini öğretmemişti.
Eğer gönderebileceğim biri olsaydı, bugün kesin bir mesaj gönderirdim:
Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum.
Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. "Öldü" kelimesi kısa ve vurucudur. Son nefesin "d"si ve feryat dolu o son "ü" hayatın alfabesindeki son harflerdir. Son seslinin üzerine düşen vurgu ki o artık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer bırakmaz.