Son
Ve kimse bana çiçeği burnunda bir baba olarak ne yapmam gerektiğini öğretmemişti.
Eğer gönderebileceğim biri olsaydı, bugün kesin bir mesaj gönderirdim:
Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum.
📚🔔 Tatil zili çaldı!
Bir yıl boyunca verilen emeklerin ardından şimdi dinlenme, keşfetme ve yeni maceralara atılma zamanı. 🌞
Bu yaz bol kahkahalı, bol anılı ve elbette bol kitaplı geçsin. Tüm öğrencilere keyifli tatiller diliyoruz! 💙📖
Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. "Öldü" kelimesi kısa ve vurucudur. Son nefesin "d"si ve feryat dolu o son "ü" hayatın alfabesindeki son harflerdir. Son seslinin üzerine düşen vurgu ki o artık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer bırakmaz.
“Acı, içimi yakan acı, âh ciğerimi dağlayan acı…”
Bir Bulgar şairin, Aleksandır Gerov’un yazdığı en kısa şiir. İşte acının tüm aşamaları - ilk hissedildiği andan, tahammül derecesini aştığı âna, ona yalvarma, onu yatıştırma, ondan merhamet dileme girişimine kadar…
İşte bunun için hastalığı asla affetmeyeceğim, diye tekrar edip duruyorum içimden, onu asla affetmeyeceğim. Bir insanın canını aşağılamadan da alabilirsin.
Şimdiye kadar Latincenin ölü bir dil olduğunun bilirdim.
Şimdi onun ölümün dili olduğunu biliyorum.
Ölüm Latince konuşur.