Sonra... Sonra hiç: Sözcükler yetersiz kaldığından değil yalnızca, salt söylemek bile anlamını yitirdiği için. Umutsuz, durağan bir isteksizlik, sinsi bir fare kapanı...
Kara bir bulut var üzerimizde. Bu bulut kimi zaman ağzından ateş saçan bir ejder şeklini alabilir, ama şimdilik sanki sonsuza, dek uzanırmış gibi dörtbir yanı kaplayan eğri büğrü bir kaburga yalnızca. Bir geminin altında yüzüyoruz, her birimizin elinde değişik eşyalar var, anı nesneleri, bir gözlük çerçevesi, kenarı yırtık bir fotoğraf, altın uçlu bir dolmakalem, kurdelayla bağlanmış yaşı belirsiz bir tutam saç, korumak, saklamak gerek. Hatırlamak herkesi mutlu eder.