Ben ancak canını yaktığım birini sevebildim. Bunun suçluluğunu, sevdiğimin canımı yakmamış ve hiç yakmayacak olmasının sevincine ekleyip öyle taşıdım. Bu belki kötü, belki de sadece korkak olduğumun kanıtıdır, emin değilim.
Beş buçuk yaşında ölmeseydi daha çok hatırlayabilirdim elbet. Babalar bunu hep yapar. Bir gün ansızın ölürler ve siz elinizdeki hatıralarla idare etmek zorunda kalırsınız. Neyse.