Tiyatro dünyası, gazın kavurucu buğusu içinde, ciddi bir güldürünün ortasında gerçek dünyanın uzantısı gibiydi. Sadece pantolonla dolaştığını unutan Nana, iç gömleğinin ucu dışarı fırlamış, üst düzey devlet görevlilerine salonunu gösteren soylu hanımı, Kraliçe Venüs'ü oynuyordu. Her cümlenin başında prens hazretlerini yerleştiriyor, saygıyla yerlere dek eğiliyor, Bosc ve Prulliére soytarıların yanında bakanıyla dolaşan kral gibi davranıyordu. Ve bu tanrılar karnavalının, bu kraliyet şarlatanlığının ortasında yardımcı kızlarla, dekorcularla, kadın pazarlayıcılarıyla, sıradan bir komedyenin şampanyasını içten bir ifadeyle içen gerçek bir prensin, bir tahtın varisinin oluşturduğu bu garip karışıma kimse gülmüyordu.
Doldurulan bardakları tokuşturdular.
–Prens Hazretlerine içiyorum! dedi yaşlı Bosc kral edasıyla.
–Orduya! diye ekledi Prulliére.
–Venüs'e! diye bağırdı Fontan.