Konuşmak gelmiyordu içimden. Yavaş yavaş anlıyordum; önemsediğin biriyle konuşmak öyle gizli tehlikelerle doluydu ki insanların konuşmaya zahmet etmesi bile şaşırtıcıydı. Yalan söyleyebilirdim. Sözümü geri alabilirdim. Ama görünüşe göre yalan söylemek birinin sana âşık kalması için şart olsa da, benim aşkım bunu gerektirmiyordu. Gerçekleri gerektiriyordu.
Temel kural basitçe şu: Dünyada aklı başında görünmek istiyorsanız doğru yerde olmanız, doğru kıyafetleri giymeniz, doğru şeyleri söylemeniz ve doğru çimlere basmanız gerekiyor.