Açlık her yere hâkimdi. Yüksek binalardan fırlatılmış açlık, iplere asılı sefil giysilerdeydi; açlık onlara saman, paçavra, kâğıt ve tahta olarak yamanmıştı. Oduncunun kestiği odunların her bir parçasında açlık vardı. Açlık, dumanı tütmeyen bacalardan aşağıya bakıyor, çöplerinde tek bir yiyecek kırıntısının dahi olmadığı sokaklarda öylece dikiliyordu. Açlık, fırıncının raflarındaki birkaç kötü ekmeğin üzerine yazılı bir kayıttı, bir sosis dükkânında indirimli olarak satılan ölü köpek etinden yapılmış ürünlerdeydi. Silindir ocakta pişirilen kestanelerin arasında kuru kemiklerini takırdatıyordu açlık. Açlık, yalnızca birkaç damla yağla kızartılmaya çalışılan patatesin her dilimine yayılmıştı.