Cemile dedim,hocan olmak sıfatıyla annen,sana nasihat vermemi istedi.Sen nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin.Yalnız,çocuğum,sana bir tembihim olacak.Mülazımın şimdi senin yanına gelmeden evvel sokakta yabancı bir kadının yanına geldiğini,sana gizli bir şey söylemek istediğini haber verirlerse sakın dinleme,yavrum,o kadından kaç,güzel başını mülazımının kuvvetli göğsüne sakla.
R., bir ölümü ve ölümsüz aşkı hissetti: ruhunda adeta bir kabuk kırıldı ve görünmeyeni, uzaklardaki bir müziği hatırlarcasına, cisimsellikten yoksun bir şekilde tutkuyla düşünmeye başladı.