Her bir insanın fikrinin diğer herkesin fikrinden ibaret olduğu ortam, rağbet gören bir ortamdır. Herkesin farklı bir fikri mi var? O zaman, orası edebi bir ortamdır.
İnsan ilişkilerinden kaynaklanabilecek acılara karşı ilk savunma şekli kendini tecrit etmek, diğer insanlardan uzak kalmaktır. Bu yolda elde edilebilecek mutluluk gördüğümüz kadarıyla sessizliğin verdiği mutluluktur. Çok korkulan dış dünyadan kendimizi korumak için, bu işi yalnız becermek istiyorsak, ona yüz çevirmemiz gerekir.