Kırk beş yıl önce, arkasında bir tek kitap, resim ya da bir sanat eseri bırakmadan, sadece şimdi hayatta olan üç çocuğunu ve o çocukların zihninde anısını bırakarak kırk dokuz yaşında ölen bir insandan geriye hangi gerçek, gerçek olarak kalabilir ki?
Anı duruyor; ama o anıyı denetleyecek bir şey yok; onu sağlama alacak bir şey de.