sen bir kilometre taşısın. yolun kıyısında bir kilometre taşı. hiç istifini bozmadan, melun'un yirmi yedi, montargis'in kırk iki kilometre uzakta olduğunu belirtirsin. hayatın boyunca da böyle yapacaksın. sana işte bu yüzden çok ihtiyacım var.
varolmayış ile şu baygın bolluk arasında bir orta yer bulunmadığını anlamıştım. varolunuyorsa buraya kadar var olmak, küfe, şişkinliğe, müstehcenliğe kadar var olmak gerekiyordu.