"Sonrasında da günler geçti. Kendimi zamanın akıntısına bırakmış, evden çıkmaz olmuştum. Öyle ki; günün, haftanın, ayın adı beni ilgilendirmez olmuştu artık. Sabah uyanıyor, sigara içebilmek için ağzıma bir şeyler atıyor, balkona çıkıyor, film izliyor, öğlen yatakta birkaç saat oyalanıyor, bazen uyuyor, dişlerimi fırçalıyor, odaları dolaşıyor, ardından da akşamı bekleyip Iraklı gelmeden yatağıma gidiyordum. Gün, belli rutinlerin dışına çıkmadan son buluyordu. "