Kısaca, bir yazarın ruhunun tüm gizleri, yaşamının bütün deneyimleri, zihninin bütün özellikleri eserlerinde koca koca harflerle yazılıdır, yine de kimini açıklayacak yaşamöykücülere, kimini yorumlayacak eleştirmenlere gerek duyarız. Bu iğrenç gelişmenin tek açıklaması insanların zaman darlığı çekmeleridir.